当AI写作来临，
我默默地搬出手写稿，
那有真实写作的印记…
自媒体时代，仿佛人人都在输出小作文，短视频文案就是啊！
那么，你人生中的第一篇小作文，写的是什么呢？
大体上来说，都是写父母的吧！我的就是。
毋庸置疑，父母是我们小时候眼界里的全部。
我人生中的第一篇小作文，写在了一张处方笺的背面，至今保存完好。
如果你也保留着这么个小作文，不妨拿出来晒一晒。
我的小作文为何写在了处方笺上？处方笺的另一面有什么秘密呢？
▲ 我人生中的第一篇小作文，写在了一张处方笺的背面。
展开剩余92%这个小作文可能是命题作文，更有可能是小小心灵有感而发的随笔。从笔迹来看，估摸着是我小学一年级到二年级这个阶段写的，也就是1984-1985的样子。
小作文的标题是“家长象（像）亲（辛）勤的园丁”，内容如下：
我的爹妈每天都是劳动。春天，爹妈要插秧、施肥、播种。夏天，要浇水、拔草、给禾苗治病。秋天，要收割稻谷。尽管冬天，妈妈都在家里给我做棉鞋。家长就是这样一年一年的（地）过过去。我的爹妈真象（像）亲（辛）勤的园丁。
▲ 家里的田，水稻一年种一季
▲ 家里的地，庄稼一茬又一茬
我的爹妈都是土里刨食的乡里人，一年到头总有干不完的农活。
小作文里提到的每个季节的农活，显然只是小孩子眼里和笔下的所见，实际上的农活繁杂得多。
爹妈干的活，我们小孩子几乎都要帮衬着干，那种苦和累，真不是现在小孩子用“吃苦耐劳，早当家”之类，遣词造句写个作文所能体会的。
坦白而言，我小时候最大的愿望之一，就是能像居民户口（非农业户口）家的小孩一样，不用没完没了地干活，而有大把的时间用来读书，尤其是读课外书。
纵然农活当紧，父母还是尽量为我提供看书的机会。
印象中，父母几乎没有因为看书的事过分责备过我。
你家父母也这样吗，还是另有风格？
▲ 我小时候收藏的一些连环画
▲ 我小时候订阅的杂志和看过的连环画
▲我的连环画收藏。爱人的字比我写得好多了，毕竟是欧阳询后裔！“灰萝卜”是我小名。
我的父母同年同月生，父亲只比母亲大两天。
母亲姓王，父亲姓田，小时候常听父母开玩笑打赌。我妈说“要是那样，我把我的王字倒转写”，我爹说“要不是那样，我把我的田字四转写”。
看来，目不识丁的母亲至少还认得个“王”字。
▲父母在一个雪天的合影
母亲是经她的外婆做媒，与我父亲喜结连理的。后来就有了我们兄弟姐妹五个，我排行最小。
过往的岁月里，作为木匠的父亲外出得多，大多时候是母亲坚毅地撑起了我们这个多口之家。那时奶奶也还在。
母亲虽没上过学，却向来精明，主内又主外，农闲时还做些小本生意，她记性好，很会算账。
▲ 1987年春节全家福
母亲于我尤其恩重的，是她以文盲之身，坚定地支持我读完大学。
我的求学之路坎坷异常，曾经数次辍学。感恩母亲赐予我生命和诸多的人生可能性！
我曾经给一位朋友的书写后记：
我母亲目不识丁，一直忙活在湘西的大山里，进城后连做梦也尽是插田放牛拾柴禾之类的农事……我常想，母亲的梦其实可以更丰盈，但是，囿于平生见闻，只能“筑梦至此”了……
诚然，这就是所谓的“命运”吧！我一直想弄明白：一个目不识丁的人，对这个纷繁的世界，有着怎样朴素的感受和认知？
然而，无解。
祝福母亲，祝福天下母亲！
▲我给一位朋友的书写的后记
▲母亲晚年来省城同住后，我就写了个纸条，让她随身带着。
相较于母亲，父亲算是相当有文化了。
父亲慧根具足，启蒙得早，因祖上出过一位“黔东兵马总督”，所以他从小就有“一振家风”之志。
父亲受过那个年代的中学教育，会说书讲故事、会写诗作对、会吹拉弹唱，书法也很好，十里八乡都请他写过对联、神龛之类。
▲父亲写在笔记本上的对联草稿
父亲早年拟订的求学计划是：县中学毕业后上州民中，州民中毕业后考清华大学，理想是成为火红年代的文学家。
父亲当时的作文，充分表明了这一红色向往和纯正理想。
▲ 父亲初中时的作文《记一件有意义的事》
▲ 父亲初中时的作文《我的理想》
然而，父亲命途多舛，剧情不是这么走的。
因为“家庭成分”及各种运动，熔断了父亲继续读书的念想，被迫回归乡土，曲从洪流，务农的同时做了个游方木匠。
一次在中寨，有位苗族大娘请父亲把一个圆木盆做得大一点、深一点，我爹就问：
“伯娘，圆木盆各有各的大小，各有各的用场，做成您说的那样，到底做什么用呢？”
大娘回答：“这个木盆啊，用处多着呢，洗脸、洗脚、淘米、打饭，我都用它！”
靠着这些原生态笑话，父亲顽强地度过了那些苦涩的岁月。
▲游方木匠走过的路，早已“云深不知处”了
父亲性格很好，很少打骂子女。
父亲对我的文史启蒙其实蛮早的。
记得很小的时候，在我家灶房等处的墙壁木板上，父亲用木炭写了很多“三百千”和《弟子规》之类的内容，时不时就讲些相关的历史典故。
在学业上，我算是父母莫大的荣耀吧！
▲父亲在我的小学成绩单上签署家长意见
▲父亲在我的假期作业上签署情况反映
▲父亲在我的小学生手册上签署家长意见
很多赍志而殁的读书人，几乎都有过这样的经历：
若干年后，仍会做梦回到校园里、坐到课堂上……父亲就经常做这样的梦。
切盼感知元宇宙的神幻，让千千万万如我父亲一样的人，再续前世梦想，实现“下辈子”再读书甚或翻转命运的夙愿。
▲ 父亲一直珍藏着当年的一些课本，湮灭尘世沧桑自有时。
再来说说，我的这个小作文为什么写在了处方笺上。
话说，我们村子东边的山头上，曾经有一座古老的天王庙。天王庙原本很大很气派，也是乡镇集市所在地，五天赶一集，热闹得很。
关于古老的天王庙，老辈人口口相传着一个神奇的故事：
曾经有个检瓦匠检修屋瓦时，突然遇到一条盘踞在庙顶的大蛇，人与蛇四目相对，顿时都愣住了。老成持重的检瓦匠没有心慌意乱，而是闭目默念“是龙归大海，是虎归山林”之类的祝语。当他再睁眼时，大蛇已不见了踪影。
我一直惊叹于天王庙所在地的那片古老的树林，觉得那里有一种神圣与隐秘的力量。哪怕是大炼钢铁的火红年代，以及其后三十年左右燃料特缺的年代，那些古老的树木都没有被破坏。
▲ 天王庙老树虬枝
被破坏的，唯有天王庙。“破四旧”时，偌大的天王庙主殿被掀翻，配殿与厢房等各处大大小小的菩萨被毁坏殆尽。
被捯饬一空的天王庙，先后改成了小学、中学和医院。说是“医院”，不过就是乡村卫生院的配置。
依稀记得小时候感冒发烧了去那看病，通常就是打青霉素，扎扎实实的屁股针，胀痛得很，有点让人害怕。
乡村医院没那么多规矩可讲，有些医疗废品就随意地从窗口扔到了树林里。
我们小孩子就去捡些瓶瓶罐罐来，稍微洗干净一下，拿去捉蜜蜂、装蚯蚓、装小鱼、装泥鳅什么的，欢喜得很。
那时，天王庙及周边广阔的古树林是没有围墙的，我和村里的小伙伴们就经常去林子里放猪放牛、耙树叶和捡枫树果子做柴烧等，春夏时节还要帮着大人去理水，有一条灌溉稻田的水渠蜿蜒流过大半个古树林。
古树林还有一个壮观的景象，就是栖息着成群的白鹭。这些白鹭有着划过天际的优美舞姿，也会令人生厌地到处拉屎。
▲ 天王庙的参天古树
1980年代初，乡医院搬迁至村子西边的大山脚下。于是，在天王庙旧址扔了许多不要的东西，我和小伙伴们就欢天喜地去淘宝，捡的最多的是处方笺。
不知道其他小伙伴捡的处方笺后来怎样了，我捡的处方笺大致有三个结果：
一是送给父亲和邻居卷纸烟。那些处方笺没有一张开的是戒烟处方，而拿去卷纸烟，大小正好，厚薄正好，简直不要太爽。
我的处方笺的第二个结果，就是在背面打了作业草稿后，拿来引火烧掉了。
处方笺的第三个结果，就是我以极大的兴趣写了些似日记非日记的小作文，可惜保留下来的不多了。此文过后，我再一一呈现个中趣味。
▲ 我人生中的第一篇小作文的反面，是个处方！
▲ 处方笺的正反面来个合影
以上四个图是我捡来的处方笺大杂烩，想知道背面还写了些什么趣事吗？
接下来会有分解！
【关于作者】
千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），湘西籍土家族。身耕都市，心念乡野，主营文化策划工作室和一颗真实写作的心。
人生故事交流及商务合作，欢迎来撩！
谢谢您的看见与赞赏！
发布于：湖南省a股杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
